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R o z d z i A ł  i

Pan Andrew Macdhui, chirurg weterynaryjny, wytknął swoją 
krzaczastą brodę w kolorze cegieł przez drzwi poczekalni 
przy ambulatorium, ogarniając zimnym, nienawistnym 
spojrzeniem klientów, którzy ze swymi ulubieńcami na ko
lanach albo u stóp czekali na twardych, sosnowych krzesłach.

Willie Bannock, jego energiczny pomocnik w przychodni, 
sali operacyjnej, biurze i szpitaliku dla zwierząt, już wcześ
niej przedstawił panu Macdhuiemu listę obecnych. Widniało 
na niej nazwisko jego przyjaciela i sąsiada, pastora Angusa 
Peddiego. Przybył on tu oczywiście ze swoim uprzykrzonym 
mopsem, którego kłopoty gastryczne wynikały z nadmier
nego dogadzania i karmienia zakazanymi słodyczami. Kiedy 
pan Macdhui zerknął na kolana krótkonogiego, okrągłego 
duchownego, jego oko uchwyciło na chwilę spojrzenie 

W hrabstwie Argyll nie ma miasta o nazwie inveranoch. 
Podobnie jak ludzie opisani w tej książce, jest ono wytwo
rem wyobraźni.

P.G.
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wyraźnie cierpiącego psiaka, w którego mętnych oczach 
pojawiło się jednak coś w rodzaju nadziei na poprawę sa
mopoczucia. zwierzę nauczyło się już, że to miejsce, razem 
z charakterystycznymi zapachami i potężnie zbudowanym 
gospodarzem z futrem na twarzy, zwiastuje szybką ulgę.

Weterynarz oderwał wzrok od hipnotycznego spojrzenia 
i pomyślał ze złością, że Peddie mógłby wreszcie posłuchać 
fachowych porad dietetycznych i przestać marnować jego 
czas. W poczekalni siedziała też żona bogatego budow
niczego z Glasgow, przebywająca tu na wakacjach ze swoim 
zreumatyzowanym yorkiem – rasy, której Andrew szczegól
nie nie znosił – ze śmieszną aksamitną kokardką na czubku 
głowy. i jeszcze pani Kinloch, zakochana po uszy w swoim 
syjamskim kocie, który leżał na jej kolanach, potrząsając 
od czasu do czasu głową i skarżąc się na coś chrapliwym 
głosem. A także pan dobbie, sklepikarz, o długim, smętnym 
obliczu, zadziwiająco podobnym do jego szkockiego teriera 
cierpiącego na parchy – być może bardziej przydałaby mu 
się wizyta u tapicera niż u weterynarza.

Wśród kilku pozostałych osób znajdował się jeszcze 
mały chłopiec, którego pan Macdhui gdzieś już widział, 
a na czele kolejki rozpoznał starą, otyłą panią Laggan, właś
cicielkę kiosku z gazetami i wyrobami tytoniowymi. Jej 

opierający się wszelkim opisom kundel Rabbie o posiwia
łym pysku i kaprawych ślepiach był stałym elementem 
krajobrazu inveranoch.

Siedemdziesięcioletnia pani Laggan, od ćwierć wieku 
wdowa, miała przez ostatnich piętnaście lat za jedynego 
towarzysza właśnie tego psa, którego cielsko rozwalone na 
progu kiosku stanowiło dla stałych mieszkańców i gości 
górskiego miasteczka coś tak oczywistego jak szal w turec
kie wzory na ramionach grubej wdowy. Ponieważ Rabbie 
wyraźnie uważał ów próg za swoje miejsce na ziemi i leżał 
tam zawsze z pyskiem między łapami i wzrokiem skiero
wanym ku górze, klienci pani Laggan po prostu przecho
dzili nad Rabbiem, wysoko podnosząc nogi. Na High Street 
mówiono nawet, że potomkowie tych klientów rodzili się 
już z predyspozycją do takiego odruchu.

Pan Macdhui przesunął wzrokiem po swoich pacjentach, 
ci zaś obrzucili go spojrzeniami o różnych stopniach nie
pokoju, nadziei i rezygnacji. Kilku z nich jednak wyraźnie 
odwzajemniało wrogość, która aż biła z rysów jego twarzy – 
wysokiego czoła, rudych kępek brwi, władczych niebieskich 
oczu, wydatnego nosa, pełnych, czasem drwiąco wykrzywio
nych ust, ledwie widocznych spod szczeciny rudych wąsów 
i brody oraz agresywnie wysuniętego podbródka.
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oczy, a nade wszystko sposób bycia weterynarza zawsze 
wyrażały zimną złość, być może dlatego, że jak mówiono 
w  inveranoch, był on z  natury zimnym i  agresywnym 
człowiekiem.

W takim górskim miasteczku jak inveranoch w hrab
stwie Argyll, gdzie praktykował zaledwie od półtora roku, 
wdowiec olbrzymiego wzrostu i takiej samej ekstrawagancji 
siłą rzeczy stanowił obiekt nieustających plotek. ze względu 
na swój zawód był tam dość ważną postacią, gdyż nie tylko 
obejmował opieką domowe zwierzęta mieszkańców, lecz 
także odpowiadał za zdrowie inwentarza żywego na oko
licznych farmach – bydła rasy angus, owiec o czarnych 
pyskach, świń i drobiu. W dodatku mianowano go głównym 
weterynarzem okręgu z uprawnieniami do kontroli mięsa, 
mleka i higieny w wytwórniach nabiału.

Plotkarze przyznawali, że Andrew Macdhui to uczciwy, 
bezpośredni człowiek z zasadami, ale – zgodnie z opinią 
osób wysoce religijnych – dziwak, który mając do czynie
nia z bożymi, niemymi stworzeniami, nie przejawiał ani 
krztyny miłości do zwierząt, bardzo niewiele do ludzi, za 
Bogiem zaś ani nie przepadał, ani nie miał dla Niego czasu. 
Wierzył czy nie – jak wielu utrzymywało – z pewnością 
nikt go nigdy nie widział w kościele, chociaż przyjaźnił się 

z pastorem Peddiem. inni twierdzili, że serce Macdhuiego 
zamieniło się w kamień po śmierci żony i został w nim tylko 
jeden czuły kącik, w którym królowała jego siedmioletnia 
córka Mary Ruadh, widywana zawsze w  towarzystwie tej 
cuchnącej rudej kotki Thomasiny.

Ale uwaga: nikt nigdy nie przeczył, że pan Macdhui 
to naprawdę dobry i skuteczny lekarz. decyzję „leczyć czy 
uśmiercić” podejmował szybko, chociaż w obiegowej opinii 
nieco zbyt pochopnie sięgał po szmatkę z chloroformem. 
zwolennicy uważali go za człowieka o humanitarnych za
sadach, który nie może patrzeć na niepotrzebne cierpienie 
nieuleczalnie chorego zwierzęcia; przeciwnicy, którzy nie 
lubili ani jego samego, ani jego arbitralnych metod, twier
dzili, że jest okrutnikiem mającym za nic życie zwierzaka 
i jawnie gardzącym uczuciami ludzi do ich czworonożnych 
pupilów.

Natomiast wielu spośród tych, którzy nie zetknęli się 
z panem Mac dhuim na gruncie jego profesji, przychylało 
się do zdania, że jeśli ktoś darzy przyjaźnią i szacunkiem 
Angusa Peddiego, pasterza prezbiteriańskiej trzódki z in
veranoch, to musi być w nim przecież coś dobrego. Mówiło 
się, że to właśnie pastor, który znał Macdhuiego od czasów 
studenckich, odegrał kluczową rolę w przekonaniu go po 


